过了今天，二十一世纪就悄悄走完四分之一个世纪了。时间跨度越大了，像从山顶俯瞰一条河——原本蜿蜒曲折的河道，在远处变成一条几乎笔直的线，仿佛一眨眼就流过去了。把一生放进“世纪”这个单位里，就像把一天压缩成一秒，细节被压缩，情绪被蒸发，就只剩下“这么快”的惊叹。

回想起一百年前的1925年，人们刚从第一次世界大战的废墟里爬出来，世界像刚被撕掉一层皮。有人可能在想：“会不会再来一次战争？”也有人第一次听到无线电里传来的爵士乐，觉得未来大概会快得不像话。爱因斯坦的相对论已经十年了，可大多数人还在用煤油灯。他们想象的一百年后——也就是现在——大概会飞、会跟火星说话、会不用吃饭只靠一颗小药丸。他们可能会失望：我们还没定居火星，反而在争论大模型agent是不是应该操控手机的一切。

看向一百年后的2125年，假如服务器还开着，假如空气还能被吸进肺里，那时的人看今天，大概像我们看1925年：既遥远又亲近。他们可能会笑我们“居然用汽油驱动钢铁盒子”，也可能惊讶“原来新冠之后人类还活下来了”。他们也许会翻阅2025年的旧帖子，看见有人感叹“二十一世纪怎么已经过去四分之一”，然后敲下一句：“他们还不知道，真正快的在后面。”

一百年后的今天，我肯定不在人世了。这篇文章有可能收录在Internet Archive中，如果到那时候这个档案馆还能访问。碰巧亲爱的你还能看到这篇文章。一百年前的我祝你好运~